本文节选自：《游戏的人：文化的游戏要素研究》作者: 约翰·赫伊津哈 译者: 傅存良《游戏的人》似乎是第一部从文化学、文化史学视野多角度、多层次研究游戏的专著，分为12章，阐述游戏的性质、意义、定义、观念和功能，阐述游戏与诸多社会文化现象的关系，主要是游戏和神话、仪式、法律、战争、诗歌、知识、神话、哲学、各种艺术门类的关系。

　　除此之外，约翰·赫伊津哈特别关注的是游戏精神在近代西方的衰落。他为此而忧心忡忡，他对战争阴云表示严重的关切、对法西斯破坏国际法游戏规则极端愤慨，他希望人类社会和文化能够在游戏中继续成长，而且希望人能够学会更好地利用休闲。他把法西斯和政客叫做国际政治的破坏者和“搅局者”，控诉他们对文明的破坏。

　　在该书结尾前，作者约翰·赫伊津哈发出了这样的警世名言：“于是经过曲折的道路，人们得出了这样一个结论：在游戏成分或缺的情况下，真正的文明是不可能存在的；这是因为文明的预设条件是对自我的限制和控制，文明不能够将自己的倾向和终极的最高目标混为一谈，而是要意识到，文明是圈定在自愿接受的特定范围之内的。在一定的意义上，文明总是要遵守特定游戏规则的，真正的文明总是需要公平的游戏。公平游戏就是游戏条件中表达出来的坚定信念。所以游戏中的欺诈者和搅局人粉碎的是文明本身。”赫伊津哈不是第一位研究游戏的人，在他所处的时代，生理学和心理学对动物游戏、儿童游戏、成年人游戏已经有了大量的研究。一些理论认为游戏的起源是过剩生命力的宣泄，另一些理论认为是某种“模仿本能”的满足，也有理论认为不过是对消遣的“需求”，还有理论认为是对年幼生命体进行训练，以适应未来生活中的严肃工作。

　　赫伊津哈认为这些理论的出发点均假设游戏必定在为某种不是游戏的东西服务，它们试图探究游戏的缘由却都只是片面的回答了问题。

　　“即便是动物层面的形式最简单的游戏，也绝不只是生理现象或心理反应。”他指出，“如果我们把构成游戏本质的有效成分称作‘本能’，那等于什么也没有解释。”

　　他认为游戏本身具有非物质特征，但是“假如称之为‘思想’或‘意志’，又不免过度诠释”。因此，赫伊津哈对游戏的研究是在生物学和心理学止步处开始的。

　　似乎预估到了读者的反应，仪式的严肃是崇高和神圣的，而这还能算游戏吗？赫伊津哈在此借用了柏拉图的观点：“极度严肃唯有神配的上，而人是神造的玩偶，那就是人的最佳用途。因此，男男女女都要照此生活，玩最高尚的游戏，并达到有别于当前的另一种精神境界。”

　　他极赞赏柏拉图这种把游戏等同于神圣、称神圣为游戏的观点，认为我们在游戏中“既可以在严肃的层面下活动，也可以在这之上活动——在美的领域和神圣的领域活动”。

　　但是赫伊津哈也在提防我们过度延伸游戏的概念，认为所有的宗教，仪式、巫术、礼拜、圣餐、秘仪等全是游戏。

　　“涉及抽象概念时，务必不要牵强附会，玩文字游戏。”赫伊津哈在论述仪式是游戏的观点时是极其小心的。他一步步地追问：“游戏与仪式的相似是否纯粹限于形式？”“以游戏形式进行的这种宗教活动，在多大程度上是以游戏的姿态和心态进行的？”“游戏的本质特征之一，即‘只是在假装’的意识，与虔诚举行的仪式活动在多大程度上兼容？”并引用了人类学者们的关于节庆、古代宗教仪式、野蛮人仪式的大量研究，最后得出：仪式就是柏拉图所谓的游戏。“我们追随他，决不放弃圣洁的神秘体验，并坚持把这种体验视为逻辑思维认识不到的最崇高情感”。

　　可以说，赫伊津哈是想用游戏为人类的文明寻找出路。在赫伊津哈的另一部著作《中世纪的衰落》中，可以看到赫氏终其一生都在思考文明的出路，人如何才能超越严酷的现实这一问题。

　　他提出了三条实现美好生活的道路：宗教的彼岸理想、现实世界的改进和梦境，也就是超现实的途径。而《游戏的人》正体现了他的第三条途径，也就是超现实的途径。

　　他没有仅仅将游戏视为对现实的逃避，在他看来，游戏正体现了人类超越现实的冲动。“如果认为世界完全受盲目力量支配的话，游戏就纯属多余了——只有精神的洪流冲垮了为所欲为的宇宙决定论，游戏才可能存在，我们才能想象游戏、理解游戏。正因为游戏的存在，人类社会超越逻辑推理的天性才得以被不断证实。”

　　本文为北大公共传播转载

　　版权归作者所有

　　编辑 | 唐倩

　　图源丨网络

　　欢迎合作 | 投稿

　　pcsdpku@163.com